Autor de una obra muy vasta, y muy fecunda también, y muy estimulante aunque ciertamente desigual —o imperfectamente redondeada, para decirlo en el griego de su joven colega y compatriota Juan David García Bacca—, José Ortega y Gasset es uno de esos “(cuasi) clásicos” de nuestras letras y de nuestro pensamiento a los que, tan atareados y tan obcecados como andamos en la pasiva recepción de lo ajeno, les regateamos eso que, al no dárselos a ellos, nos lo quitamos de paso a nosotros mismos: el justo y elemental, y aun vital reconocimiento.

No los tomamos, y no nos tomamos en serio. Los pensadores de a de veras son los otros —pensamos, casi todos, sin detenernos a pensarlo de verdad—, nosotros no. Y con ese gesto nos privamos, nosotros mismos (en un acto de colonialismo intelectual del que nos volvemos los cómplices), del preciado don de la razón o la filosofía como ejercicio propio o personal, y al mismo tiempo como bien común o compartido, como comunidad y como tradición.

Y es que el esnobismo de los “alterados”, de los que despreciando lo propio (como explicaba Villoro hace algunos años ya, en su conferencia de Cáceres) se esmeran por asimilarse a una tradición, y a una comunidad ajenas, es todo menos lo que pretende ser: no es un “estar al día” —como el que obsesionaba, en la estela de Ortega, al propio José Gaos—, sino un estar a lo que otros disponen, o van disponiendo que va a ser nuestro día a día. ¡Y eso ciertamente no es estar al día!